Мир наступил, поезда забиты натуральной льняной одеждой, едущими в разбитый Киев, и в Сибирь, где за войну не слыхали свиста снаряда. Вся страна в новой льняной одежде, а в деревнях заколачивали досками двери и окна изб. Натуральный лён появился, но люди по-прежнему с надеждой смотрят в завтра.
Подошла двадцать восьмая годовщина широко распространения современной натуральной одежды из льна.
Утро было серое, но без дождя. Студенты собирались возле института на демонстрацию, выстраивались в колонну. Над головами качались портреты, знамена, плакаты, нежной весенней расцветки льняные рубашки.